在大雾茫茫的海面上，不知昼夜，没有光亮，风暴不时袭来。
有一艘满载乘客的船，无声无息地航行在雾中，在这片海域已航行了很久。
后面不远处已能看见海盗船的旗帜，海盗船上炮口硝烟未散，海面翻涌的黑色旋涡里不时伸出海怪巨大的触须。船钉生了锈，船身布满屡次和海盗战斗留下的裂痕，但这船从未停下，一直在向前航行。
船上的人，谁也不知陆地在哪个方向，从没有人来过这片未知之海。
船舵在不同人的手里传递，每个人心中都有自己的一个新大陆。
有人驾上小舟，投身海中迷雾，去探索未知的方向。
不断有人被海与雾吞没。
尽管如此，桅杆上一直亮着橙色灯光，船舱里一直飘扬着少女柔和的歌声，船上的人相信新大陆必然就在前方，他们用不同的方式歌咏赞美未知的新大陆。在歌声和灯光的鼓舞下，水手们毅然迎向扑面而来的暴风雨，驾驶着这船，闯过一片片危险的海域。
那些用生命探索未知之路的勇士们，接二连三误入禁区，永远沉入了寂静之海，没有墓碑也没有名字。就在他们沉没的旋涡之外，船上的人们艰难摸索出一条安全的航线，终于载着所有人驶出了那片迷雾之海，抵达阳光普照的新大陆。
这不是一段航海探险故事。
这是一段历史。
离今天最近又最远的历史。
我们站在阳光普照的新大陆上，离那片迷雾之海已经足够遥远。
五月四日，今天距离一九一九年的这一天，正好九十年。
九十年差不多和一个健康人的生命周期等长，能够活到九十岁算是长寿老人。
九十年的时间放在历史长河里却连一滴水也算不上，放在亿万年洪荒背景下，连微尘也不能及。区区九十年前发生的事离我们太近，近得让人不习惯把它当作历史看待。每个人自己家里都有一本老皇历，随便往上翻翻，谁家谁户大抵都是那么过来的。
九十年前的事，无非是爷爷奶奶辈的事。
一些背影似乎还看得见。
一些声音似乎余韵犹在。
只是日渐少。
中学历史书给近现代画了一条浓重的粗线，把一个时代像串糖葫芦一样串起来，军阀混战、抗日战争、解放战争，从前历史老师是这么对我说的，让我们分成这三段去准备考试资料。
十多年后，背着考试题库长大的小孩们早就扔开了中学历史课本。
找一个来问，那个时代你记得些什么，他大概会回答，打仗呗。
如果他记忆力够好，可能还记得一些军阀派系，记得五四，记得鲁迅。
如果问女孩子，可能稍微不一样。她多半会想起旗袍、张爱玲、徐志摩，想起琼瑶小说和电视剧里穿洋服的翩翩公子、穿白衫黑裙的清纯女学生，或者想起梅兰芳，想起《霸王别姬》和《夜半歌声》、梨园名伶与离乱情缘……