二十五的沐阳痛恨格子，来深圳三年，每日入眼的即是格子---格子大的单身公寓，格子大的窗户，格子大的衣柜分了许多个小格子，爱穿格子衬衫的男人.......现在---她坐在办公室的方格子里回信息。
毕业后就签到这家电脑配件公司，按她的意愿是要去上海的，只因比她早一年毕业的男友在深圳，心思并不复杂的她，未做多的考虑也在一年后把自己卖给了这家公司。刚进公司时，新员工统统都被扔到了工厂流水线上磨炼了三个月，那是她人生中最苦的日子，终日擦拭机壳上污渍，具有强腐蚀性的清洁水浸湿了布巾，沾到十指上，回到宿舍，指头火辣辣地疼，过几天脱皮了，刚长出新肉的指头仍要拈起布巾继续擦，钻心的疼，她咬着牙忽略。
车间内没有空调，只有吊扇呜呜地在头顶叫换，衣裳每日被汗水浸透许多次，头上系了头巾，闷在裏面的头皮湿漉漉的，热得发昏，一阵风吹过来又凉得哆嗦，傍午去食堂吃饭，见了日头就恍惚。一条线上的女工跟她并不亲热，她是下放基层的干部，女工知道迟早哪天她要来管束她们，不愿跟她走得太近。
那样的日子，惟有到了周末是开心的，她可以坐上公司的班车，到市区找程江林，晚上去餐厅吃顿简单的，牵着他的手逛华强北。周末的商业街人海浮动，热闹非凡，站在高处望去，竟是黑压压的人头。她并不喜欢热闹，但她喜欢在人潮中，程江林紧紧抓住她的手，或是揽住她的肩，像母鸡护小鸡般为她格开行人的冲撞，在那样浮躁不安的环境中，她怀揣着平凡的幸福，快乐微不足道，却够她在车间里回味一个礼拜。
她对程江林说，每个周末是我克服下周苦难的动力。
十四周的苦难过去，她被分配到总公司市场部任商务专员，管不着那些女工，却是同一批应届毕业生艳羡的职位。转正后，她搬到市区和程江林住，见天坐着公司的班车往返关外和市区。
她的性格实在恬静，工作上只做好份内的事，不抢着出风头，也不犯个大错误，同事的闲聊，她能回个几句，但不会主动说些八卦。庸庸碌碌，外貌也无令人惊艳之处，就像一株抽不出芽的水仙，挤在一堆光滑圆溜的石头中，少有人费心神去分辩，更遑论引人注目。
她很安于平淡，后她来深圳的韩悦和王璐佳经几次跳槽，薪水业已高出她许多，尢其是王璐佳，如今是某中型企业的部门主管，薪资是她的两倍。好友劝她别在一棵树上吊死，积累了经验就赶紧撤，她用一贯恬淡的语气说道：我就想在一棵树上吊死。
如果这家公司不倒闭，也不开除她，她考虑在这家公司养老。
朋友都以为她与程江林分手后会有所改变，毕竟这是竞争激烈的深圳，不是她家的小院子。然而让人无语的是，程江林抛弃她去了上海，她竟然在那间小公寓里若无其事地住着。韩悦问她：你住这裏就不会触景伤情吗？
她想了想，点点头道：还真有那么点儿！不过，我住习惯了。
这裏是流动性最大的深圳，她安安然然地打一份工，住一间公寓，三年不变，估计无外力因素的影响，她会住一辈子。
但，以后的事儿，谁知道呢？
中午到食堂吃完饭，她抱着糖果枕趴在桌上午睡，睡前又翻了一次手机，云舫没有打电话来，进收信箱里逐条浏览，看完了信息又进入记事本，把父母的生日又重新设定一次备忘，没有可看的了，她还是舍不得放下手机，只恨不得有个人能在云舫耳边提醒一声：有人还欠着你两餐饭。
意兴阑珊地把手机扔到抽屉里，上了锁，以防待会睡不着又开始衝着它发愣。唉，这个人啊，就算是拨错了，也打来一次嘛，这样她才有理由打过去给他呀！随即又自嘲地笑笑，他该是忘记她了，尽管她记得这么清楚，清楚得都快爱上手机了。
五点半，坐她后面的同事秦珍珍邀她去食堂吃饭，她拎了包，顺手从桌上抓了钥匙去了饭堂。老样子的八选五，再加一个例汤。珍珍比她晚一年进公司，短短的头发，胖敦敦的，小麦色的皮肤，额头上定期会冒出几个小疙瘩，缀在修得细整的眉毛上方，夏天总爱穿紧身的花吊带衫，小腹勒出几匝彩花花的肉圈，活泼大方得很。
沐阳很不喜欢她吃饭时手捞过界，搭在她肩上，因为珍珍的话很多，一顿饭吃到末了，仍是喋喋不休，她盯着那张涂得殷红的嘴，手下意识地搁在快餐盘边上，似乎那样就可以在她说得激烈时挡去一些口水。